Barnum

Ci sono momenti nei quali ci si pone le inutili inevitabili domande da dove vengo, chi sono, dove andrò e via così. Se l’epoca è particolarmente ostile, può capitare di cadere nella tentazione di tornare nel luogo dove si è nati, in cerca di familiarità e ricordi, calore e scintille di scoperte. In uno di quei giorni in cui ‘ti prende la malinconia’, capita di canticchiare le canzoni che hanno sancito le emozioni di molte generazioni, reinventando le parole per farle coincidere con la propria autobiografia. Sempre canticchiando capita di prendere un treno per il passato, per poi non ritrovare per nulla i luoghi della memoria ormai trasformati, non riconoscere più i volti, non desiderare affatto di incontrare nessuno se non i molti sé che si è stati nel corso del tempo. Se accade però di incontrare una figura familiare eppure sconosciuta, vestita fuori moda e con un quadernetto nero in tasca che ci fa segno di seguirla senza guardarci negli occhi, senza chiedere il nome, può essere che la si segua, per curiosità o per speranza. Questo signore mi porta ad un vicolo che sfocia nel mare, davanti all’insegna di un bar. Entra e io dietro di lui. Sulle orme dell’amata e sensazionale letteratura della metà dell’800, precipito in un clima dove mi riesce facile uscire dalle pareti del mio io ed immergermi nelle vite degli avventori. Vengo travolta dai loro pensieri, dalle loro storie, elaboro particolari che trasformano ogni vita in un romanzo. E ogni romanzo ha la sua musica e la sua canzone. Monica che non ha studiato ma che ha imparato le dimensioni del sogno e della poesia, il barista che non ha altro scopo che soddisfare tutti i bisogni secondari per fare esplodere l’abbraccio universale, Gigi il proprietario del ristorante vecchio stile, Ofelia solitaria che naviga nel dolore come nello champagne e nomina le mosche per avere compagnia e altri e altri...

Capisco quanto limitato fosse il mio sguardo sugli altri, quanto pericoloso sia questo bar dove resistenti naufraghi dal mondo d’Occidente si aggrappano ai tavolini e alle abitudini come fossero zattere e all’alcool come fosse un abbraccio. Che fare? Ristrutturare, tornare a credere, studiare, creare insieme ad altri, agire, interrogare, scuotere, ribellarsi? Quando Beo, che ha affittato un brutto cinema di provincia, propone ti tornare alla cooperazione solidale per la ricostruzione del clima culturale, il mio amico sconosciuto ride. Si rivela come colui che ha rinunciato a scrivere, a vivere e ad agire per tentare di guardare tutte le vite, in tutte le città del mondo, dalle terrazze di tutti i bar e di tutti i caffè... colui che ha rinunciato ad ogni appuntamento per navigare nudo nella sua immaginazione. Litigo e discuto con l’autore che adoro.

Si scuotono i tavoli, dondolano le lampade, cadono le bottiglie ed i bicchieri.

Le pareti del bar si aprono come scenari di cartapesta, rivelando molte persone in attesa di entrare, proprio nel momento nel quale noi tutti, dentro, vogliamo uscire.

Ci guardiamo. E ora? È l’alba e con gli occhi stanchi cominciamo a camminare verso un futuro sconosciuto, tutto intessuto di appuntamenti, progetti, cadute, tentativi, speranze...

In questo salto mortale, vedo tutte le infanzie e tutte le morti, vedo diventare tutti bambini e tutti re e regine, principesse e principi del loro destino.

Elena Bucci

grazie a Giorgio Minzi per avermi concesso il permesso di usare il nome che fa il titolo

a Barbara Morgagni per molte cose che non sto a dire, a Davide Reviati per avermi portato in luoghi che da sola non avrei mai trovato e a Marco Sgrosso per il sostegno morale